Photographie et écologie aux États-Unis: l’image à contre-emploi by Brunet, François
 Transatlantica
Revue d’études américaines. American Studies Journal 
1 | 2017
Morphing Bodies: Strategies of Embodiment in
Contemporary US Cultural Practices
Photographie et écologie aux États-Unis: l’image à
contre-emploi
François Brunet
Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/transatlantica/8878
ISSN : 1765-2766
Éditeur
AFEA
 
Référence électronique
François Brunet, « Photographie et écologie aux États-Unis: l’image à contre-emploi », Transatlantica
[En ligne], 1 | 2017, mis en ligne le 12 octobre 2018, consulté le 31 mai 2019. URL : http://
journals.openedition.org/transatlantica/8878 
Ce document a été généré automatiquement le 31 mai 2019.
Transatlantica – Revue d'études américaines est mis à disposition selon les termes de la licence
Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modiﬁcation 4.0 International.
Photographie et écologie aux États-
Unis: l’image à contre-emploi1
François Brunet
1 Dans  sa  thèse  fondamentale  sur  l’émergence  de  l’institution  du  parc  national  en
Californie, Yves Figueiredo a rappelé le rôle que prirent artistes et écrivains dans l’éveil
précoce  d’une  conscience  écologique,  « préservationniste »  ou  « conservationniste »  –
cette distinction entre protection rigoureuse et exploitation maîtrisée se précisera plus
tard –,  qui dénonça très tôt dans la conquête du territoire un viol  de la nature,  une
destruction criminelle et évitable des lieux, mais aussi et d’abord des hommes (Indiens) et
de la faune (bisons) (Figueiredo 2005, 2006 ; Figueiredo et al., 2011). Dès 1836, le peintre de
paysage Thomas Cole s’élevait dans un texte devenu fameux contre « les ravages de la
hache », qui dévastaient la nature « avec une légèreté et une barbarie à peine croyables
dans une nation civilisée ». Dans son « Essai sur le décor naturel américain » (dont le
texte original est accessible sur le site de la California State University Northridge), Cole
exprimait une conception politique et morale du paysage, appelant ses contemporains à
cultiver  cette  « oasis »  et  à  « préserver  ainsi  les  germes  d’un  système  à  venir,  d’un
système plus pur » (Cole 73, 43). Au même moment, le peintre-ethnographe George Catlin
tenait un discours voisin, dénonçant le massacre et l’humiliation des tribus et imaginant –
déjà – la création de réserves à la fois humaines et naturelles (voir Macherel et Fabre,
avec une traduction du manifeste du « Musée de l’humanité »).  Plusieurs écrivains et
savants  marquants  du  XIXe  siècle  s’associèrent  à  ce  discours,  même si  celui-ci  resta
minoritaire et fut souvent perçu comme élitiste et bien-pensant. Dans le troisième tiers
du XIXe  siècle et par la suite, la photographie et les photographes devaient contribuer
puissamment  à  le  populariser,  pour  en  faire  une  valeur  culturelle  ou  idéologique
commune. Or si la liaison traditionnellement admise entre « Nature’s nation », peinture de
paysage et conscience environnementale est aujourd’hui fréquemment remise en cause
par les historiens de l’art (voir surtout le dossier réuni par Ross Barrett et Maggie Cao
dans un numéro récent d’American Art, notamment l’essai d’Alan C. Braddock, et l’ouvrage
à paraître de Karl Kusserow et Alan C. Braddock), le rôle particulier de la photographie
dans l’élaboration de ce consensus reste relativement peu questionné. C’est donc à cette
liaison entre écologie et  photographie que je  m’attache dans le  présent essai,  en me
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concentrant  sur  le  partage  des  rôles  entre  images  et  discours  dans  l’histoire  des
engagements photographiques pour la nature. 
2 Ce partage, en effet, n’est pas celui qu’on attendrait. Si l’idée des pouvoirs de l’image
imprègne ces engagements, dans bien des cas c’est le discours des artistes – voire celui
des historiens, journalistes et critiques, plus généralement le contexte – qui a explicité
des arguments, voire des contenus politiques, que les images tendaient à laisser dans le
doute sinon à contredire. Ce paradoxe était déjà présent chez Cole et Catlin, lesquels ne
peignirent leurs visions d’ « oasis » qu’en occultant de leurs toiles les traces et les causes
de  l’exploitation  (voir  par  exemple  River  Bluffs,  1320  Miles  above  St.  Louis,  1832).  Les
démarches  artistiques  ont  souvent  tendu à  lier  la  conscience  écologique  à  l’émotion
esthétique devant la belle nature – tout particulièrement dans les parcs nationaux – et
inversement  à  motiver  par  l’idéal  écologique  la  création  de  belles  images  (pour  un
exemple contemporain canonique, voir Cahn et Ketchum). Pour autant, en général, les
images  ont  rarement  été  en  situation  d’assumer  la  fonction  apologétique,  d’autant
qu’elles n’étaient que très rarement incorporées, avant les années 1930 au moins, à des
« mises  en  discours »  proprement  militantes.  Parfois  il  semble  plutôt  qu’elles  soient
venues  à  contre-emploi  d’un  appareil  rhétorique  mis  en  œuvre  sans  elles.  Cette
problématique demanderait une analyse très approfondie, que je ne ferai ici que balayer,
à  partir  de trois  étapes :  1)  la  création du Parc National  de Yellowstone en 1872 ;  2)
l’œuvre et  la carrière d’Ansel  Adams au milieu du XXe  siècle ;  3)  les  mutations de la
photographie de paysage américaine dans la fin du XXe siècle et le début du XXIe.
 
La création du parc de Yellowstone et le rôle des
photos de William Henry Jackson
3 Personne ne soutient, et depuis longtemps, que le parc de Yellowstone ait été pensé, lors
de sa création en 1872, comme une « réserve » environnementale au sens moderne ; il
s’agissait bien plutôt, comme dans le cas du « public pleasure ground » créé dans la vallée
de Yosemite en 1864 au titre de ses « caractéristiques visuelles » (Figueiredo 2005, 240),
d’un parc de récréation et d’un « espace de muséification » (Figueiredo 2005, 374), écrin
de curiosités naturelles  à caractère merveilleux (geysers,  cascades,  terrasses calcaires
ruisselantes), dont les motivations explicites furent en grande partie négatives (inutilité
économique de la région) (Bartlett). Le photographe William Henry Jackson (1842-1941),
qui fut en 1871, pour le compte de la mission d’exploration du docteur Ferdinand V.
Hayden, le premier à fixer sur plaque de verre les images de ce pays de merveilles, n’eut
rien d’un photographe militant et ne se distingua jamais, dans sa très longue carrière, par
un engagement écologiste ni d’ailleurs politique (voir Blair et Driggs ; Hales). Le lien entre
Jackson, ses photos et le parc de Yellowstone est néanmoins important parce qu’il a servi
à fonder la thèse d’une affinité particulière entre l’image photographique, son pouvoir et
la cause de la protection de la nature. Depuis le début du XXe siècle, en effet, une vulgate
historiographique  a  soutenu  que  les  photos  de  Jackson avaient  « fait  le  Parc » :  non
seulement parce qu’elles auraient été largement diffusées en 1871-1872 et auraient ainsi
contribué à sensibiliser l’opinion citadine aux beautés de Yellowstone, mais parce que
leur distribution opportune aux membres du Congrès, dans les premières semaines de
1872, aurait persuadé les législateurs, émerveillés, de l’utilité de soustraire ces beautés à
l’exploitation privée – là où récits et gravures préexistants, considérés comme excessifs et
peu crédibles, auraient échoué. Cet épisode légendaire persiste depuis les années 1920
Photographie et écologie aux États-Unis: l’image à contre-emploi
Transatlantica, 1 | 2017
2
environ, si ce n’est plus tôt. Il fut façonné par le photographe, William Henry Jackson,
devenu dans la deuxième partie de sa vie un mémorialiste obstiné de la photographie
d’antan, et par son fils Clarence ; mais aussi par les historiens du parc, notamment Hiram
M. Chittenden, dès 1895 ; et par les historiens de la photographie américaine, depuis le
récit  séminal  de Robert  Taft en 1938,  suivi  par Beaumont Newhall  et  repris  en écho
jusqu’à nos jours, comme le montre par exemple la notice Wikipédia du photographe2. Je
ferai ici trois remarques.
4 Tout d’abord, les sources primaires ne confirment pas pleinement la légende. En effet,
comme le montre clairement l’étude très documentée – mais trop peu souvent utilisée –
d’Howard Bossen, les minutes des débats parlementaires n’indiquent pas de distributions
massives,  ne  font  référence  qu’en une occasion aux images  (le  rapporteur  du projet
faisant  état,  lors  de  sa  dernière  intervention,  de  « photographies  que  les  sénateurs
peuvent voir ») et montrent de surcroît que la mesure rencontra peu d’opposition et fut
assez vite votée – du moins au Sénat. Les archives de la mission Hayden suggèrent que les
photos de Jackson furent distribuées largement, mais surtout à la fin du débat et plus
encore après l’adoption de la loi  le 30 janvier 1872,  auprès de toute une clientèle de
notabilités, et ce, dans une visée plutôt promotionnelle (Brunet 1994, 176-177 ; Brunet
2007, 10-31). Enfin, les aquarelles et les grandes huiles sur toile de Thomas Moran, peintre
également associé à l’expédition, jouèrent un rôle comparable sinon supérieur dans la
logique promotionnelle, y compris au Congrès. De telles réfutations ne changent rien,
cependant, à la popularité ni même à la plausibilité de la thèse « jacksonienne ».
5 Deuxièmement, l’ « influence » des photos de Jackson reste un puissant mythe fondateur,
tant  pour  l’écologie  « populaire »  que  pour  la  photographie  américaine.  La  thèse  de
l’ « influence »  s’articule,  dans  ces  deux  univers  de  discours,  au  trope  d’une  rupture
fondatrice. D’une part, pour l’histoire de l’écologie, ou des parcs nationaux, au moins
dans sa version grand public, Yellowstone fait rupture parce que c’est le premier parc
national (la vallée de Yosemite a été réservée plus tôt, en 1864, mais comme parc d’État)
et  que sa création aurait  vaincu les  « réticences » d’un Congrès a priori peu enclin à
retrancher des terres à la colonisation – vaincu ainsi toute une logique « capitaliste ». Ce
que montre une historiographie plus rigoureuse (Bartlett ; Runte 1990, qui a parlé d’une
« embattled wilderness » ; Figueiredo 2005), c’est qu’à Yellowstone comme à Yosemite, le
Parc fut conçu non pas comme une enclave de nature à préserver,  mais comme une
ressource touristique, un « pays de merveilles » nullement incompatible avec les intérêts
économiques (chemins de fer en premier lieu) qui gouvernaient plus généralement la
conquête de l’Ouest, ce qui explique sa mise en œuvre législative rapide (Bartett 206-211).
Depuis les années 1990, s’est d’ailleurs développée une historiographie « révisionniste »
de Yellowstone comme paysage « construit » et « vendu » dans une logique capitaliste
(Magoc ;  Barringer).  Dans  la  vision  mythologique,  il  y  a  cependant  rupture  dès  lors
qu’était valorisé, contre « les ravages de la hache », un patrimoine paysager conçu comme
a-économique, légitimé par une axiologie esthético-morale (ce que Thomas Cole appelait
« le culte du paysage ») ; c’est bien parce que le paysage, au moins en tant que domaine de
monuments  naturels,  était  le  cœur  de  ce  patrimoine  que  le  visuel  devait  en  être  le
principal vecteur. 
6 D’autre part,  la rupture écologique s’articule à une rupture photographique :  selon la
thèse de l’ « influence », ce serait la force d’évidence – la vérité incontestable – des photos
de Jackson qui aurait emporté l’adhésion des parlementaires, là où dessins, gravures et
récits préexistants inspiraient la suspicion. On peut, comme Howard Bossen, souligner
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que, dès la fin de 1871, assez de témoignages écrits crédibles avaient été publiés pour que
l’opinion éclairée ait été convaincue, comme tend à le montrer la chronique assez nourrie
du  New  York  Times à  ce  sujet  en  1871.  Mais  c’est  peut-être  ignorer  à  la  fois  la
fragmentation  de  la  culture  américaine  dans  le Gilded  Age  (que  Pierre  Mélandri  a
justement appelé en français « l’Âge du Toc ») et surtout la véritable signification de la
thèse iconophile ou photophile. La vraie force de cette thèse est de confondre, plus ou
moins délibérément, deux questions distinctes : celle de la crédibilité de l’information sur
l’Ouest en 1871 (information visuelle notamment : voir l’ouvrage dorénavant classique de
Martha  Sandweiss,  Print  the  Legend)  et  celle  de  l’opportunité  de  soustraire  pour  des
raisons  (supposément)  esthétiques  des  terrains  métallifères  ou  plus  généralement
exploitables  à  la  colonisation.  Écriture  « populaire »  de  l’histoire,  le  récit  de
l’ « influence » fonctionne comme si le supplément de « vérité » censément apporté par la
photographie avait été par lui-même de nature à faire triompher, avec la caution de l’État
fédéral, un principe de plaisir (le paysage comme « pleasure ground ») sur la rationalité
économique et sur le principe fondateur de la liberté d’établissement des pionniers sur
les terres publiques. Or cette argumentation ne tient pas. Tout indique, dans le contexte
des photos de Jackson en 1872, que c’est la beauté ou mieux l’attrait des lieux, la beauté ou
mieux le spectacle des images elles-mêmes, qui fait leur force ; quant à leur « vérité », elle
relève à l’époque d’un discours social convenu, particulièrement véhiculé par la presse
illustrée  (voir  Gervais),  qui  ne  saurait  en  lui-même  justifier  une  telle  innovation
institutionnelle. On commence à mieux comprendre aujourd’hui, notamment après les
travaux de Martha Sandweiss, que si aux États-Unis les usages sociaux et politiques de
l’image furent précoces (Abraham Lincoln ne déclara-t-il  pas en 1861 qu’il  devait son
élection aux portraits de Mathew Brady ? voir Taft 194-195), le prestige technologique et
proprement légendaire de l’image photographique en fut le véritable ressort, plutôt que sa
« vérité »  supposée.  Reste  que  l’exemple  de  Jackson  sert, encore  aujourd’hui,  d’acte
fondateur à ce que j’appellerais, faute d’un meilleur terme, la mythologie politique de la
photographie  américaine,  qui  vante  sa  capacité  d’intervention  quasi  thaumaturgique
dans le débat public : le « pouvoir » de l’image « vraie » palliant l’insincérité ou l’usure du
discours, submergeant ses codes et prenant force de loi (pour une expression canonique
de  ce  credo,  voir  Goldberg ;  pour  sa  critique,  voir  Mitchell).  Dans  le  cas  des  parcs
nationaux,  cette  mythologie  a  pu  se  renforcer  du  fait  même  de  la  conception
primitivement  « monumentale »  (Figueiredo  2005),  plus  généralement  iconique,  qui
présida à leur institution. 
*
7 Troisièmement, le parc national fait office de réservoir d’images répétables. On a souvent
remarqué après Leo Marx que la peinture, l’imagerie et même la littérature des paysages
« vierges » de l’Ouest ont proliféré au moment même où l’expansion, la conquête et les
débuts de l’industrialisation (mines, chemins de fer) commençaient à défigurer ces sites ;
et  on  a  suggéré  que  cette  imagerie  avait  servi  de  mesure  d’accompagnement  de  la
conquête,  voire  d’alibi  humaniste  à  ses  crimes,  en  inventant  un  paysage  vierge  et
grandiose comme patrimoine imaginaire (Marx ; Schama). Or l’activité imageante n’est
pas un simple à côté de la création des premiers parcs,  mais l’une de ses conditions
fondatrices. En 1864, la cession à l’État de Californie de la vallée de Yosemite comme « 
public pleasure ground » avait déjà été précédée par les reportages photographiques de
Carleton E. Watkins (Palmquist). Ce photographe ainsi que deux peintres locaux furent
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consultés  en  tant  qu’experts  du  paysage  par  le  premier  commissaire,  l’architecte
paysagiste  Frederick  Law  Olmsted,  créateur  au  même  moment  de  Central  Park
(Figueiredo 2014), pour donner leur opinion sur les « aménagements » à apporter aux
lieux  pour  maximiser  la  « jouissance  du  public »  (Huth).  À  Yellowstone  comme  à
Yosemite,  la  démarche touristique ordinaire  fut  d’emblée gouvernée par  l’expérience
visuelle, plus précisément par la reconnaissance des sites préalablement découverts par
l’imagerie. Les photographes, Watkins et Jackson en tête, furent les premiers à répéter
leurs propres images – même si  la concurrence et  la curiosité les amenèrent aussi  à
varier.  Par  la  suite,  et  à  mesure  que  la  notoriété  des  lieux  augmentait,  les  « vues »
consacrées,  relayées par la stéréoscopie puis les cartes postales (voir la collection du
National  Park  Service),  s’imposèrent  comme  des  modèles  pour  des  générations  de
photographes amateurs, au point que le NPS en vienne à aménager et à entretenir des
points de vue à cet effet. C’est ainsi que s’établit la pratique des parcs nationaux comme
réservoirs  d’images  indéfiniment  répétables,  garantis  en  tant  que  tels  par  l’État.
Aujourd’hui encore, le parc national est pour beaucoup une image de l’immuable, plus
encore qu’une image de la Nature.
8 Cette conception pittoresque du parc national  commença cependant à être battue en
brèche dès  la  fin du XIXe  siècle.  Autour de 1900,  l’écrivain et  naturaliste  John Muir,
fondateur  du  Sierra  Club,  mena  de  vigoureuses  campagnes  pour  une  révision  de  la
politique des parcs nationaux dans un sens plus radicalement « préservationniste » et
combattit dans ses écrits la conception pittoresque de l’écologie (Figueiredo 2005, 478 ;
Wyatt 32-46). Militant de la fusion avec la nature, notamment dans ses aspects les plus
petits ou les plus abstraits, Muir renouait avec l’inspiration puritaine et libertaire d’Henry
David Thoreau, lequel avait déjà, avant 1850, mis en garde les vrais amis de la nature
contre les prestiges de l’image en tant que forme purement « extérieure » (Richardson et
Moser 51, 94). Le combat proprement politique de Muir fut sans succès et il échoua en
particulier contre la politique plus gestionnaire du National Forest Service. Fruit d’un
compromis longuement négocié, le National Park Service Act de 1916 porte néanmoins sa
marque,  lorsqu’il  stipule  que  les  parcs  doivent  rester  « inaltérés »  (unimpaired)  pour
l’agrément des générations futures. Toutefois, la logique du NPS reste, à cette époque
comme par la suite, largement anthropocentrique ; ce n’est que très progressivement que
devait prendre forme une écologie plus radicale, plus éco-centrique, non sans se heurter
de  manière  récurrente  à  la  conception iconique3.  Ainsi  s’expliquent  par  exemple  les
controverses de 1988, lorsqu’un NPS devenu plus « préservationniste » laissa se propager
à Yellowstone de grands incendies de forêts au nom du respect des processus naturels,
alors que de larges franges de l’opinion s’indignaient qu’on autorise ainsi la destruction
du patrimoine paysager ou plutôt imagier (voir Cutler).  Entre temps, la photographie
américaine du XXe siècle n’avait cessé d’alimenter la conception iconique de la nature et
de ses beautés, non sans nourrir bien des paradoxes. 
 
Ansel Adams ou l’écologiste paradoxal 
9 Au XXe  siècle, le plus connu des épigones de John Muir n’est autre que le photographe
paysagiste et militant écologiste californien Ansel Adams (1902-1984) – personnage qui
atteignit de son vivant un statut proprement légendaire, « peut-être sans égal dans le
pays pour un artiste plastique » comme l’écrivit John Szarkowski (voir la notice « Ansel
Adams »  de  Wikipédia,  rubrique  « Death  and  Legacy »).  Certaines  de  ses  images  des
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paysages de l’Ouest comptent parmi les plus largement diffusées, connues et appréciées
de la  photographie américaine (voir  Moonrise,  Hernandez,  New Mexico,  1941) ;  elles  ont
souvent atteint les plafonds de prix dans les ventes de photographie d’art – ainsi, en 2010,
un tirage géant de “Clearing Winter Storm, Yosemite National Park, California,” (1944) a-
t-il été vendu par Sotheby’s pour plus de 700 000 dollars. Unique est la conjonction, chez
Adams, d’une démarche artistique et même romantique explicitement revendiquée, pour
laquelle « la beauté vient avant tout » et qui le conduit très tôt à défendre la photographie
comme art à part entière, et d’un engagement inlassable en faveur de la protection de la
wilderness, qui l’amène à occuper le poste de directeur du Sierra Club et à utiliser son art
dans une visée pédagogique – voire politique. Cette conjonction, inspirée par Emerson
plus encore que par John Muir, s’est focalisée dans l’illustration de la vallée de Yosemite,
dont la découverte émerveillée, dans l’enfance, l’a amené à la photographie ; et il faudrait
ici montrer en détail comment, chez Adams, le culte de l’art photographique et celui de la
beauté naturelle se sont nourris l’un l’autre. On se reportera pour approfondir ce sujet
aux  lettres  et  écrits  autobiographiques  du  photographe  (A.  Adams  1996 ;  2001),  à
l’ouvrage classique de Nancy Newhall (1980), ainsi qu’aux travaux de Jonathan Spaulding
(1991 ; 1996 [biographie de référence]), qui éclairent plus généralement les contradictions
que j’évoque ici (voir aussi Turnage et l’article récent d’Ellen Macfarlane). Je me bornerai
ici à souligner un paradoxe, ou plutôt trois paradoxes remarquables. 
10 Tout d’abord, Adams était en réalité un militant apolitique. Jusqu’au début des années
1930,  en  effet,  Adams  cultive  une  conception  picturaliste,  volontiers  élitiste  et  anti-
documentaire de la photographie, qui prend un tournant moderniste et précisionniste
avec la création du groupe f.64, lequel rassemble à partir de 1931-1932 des paysagistes de
la côte ouest (tel Edward Weston) attachés à une netteté maximale de l’image. Alors qu’au
début des années 1930 il est encore accaparé par son action en faveur de la photographie
« créative », dans la lignée d’Alfred Stieglitz, les années qui suivent voient Adams entrer
dans une forme d’engagement, sinon de militantisme, pour les parcs nationaux et contre
la  dégradation  commerciale  des  sites  théoriquement  préservés.  La  période  n’est  pas
anodine : l’élection de Franklin D. Roosevelt, la crise et la mise en œuvre du New Deal
ouvrent  un  moment  unique  dans  l’histoire  de  l’engagement  des  artistes  américains.
Peintres,  sculpteurs,  cinéastes  et  photographes  s’engagent  en  nombre  dans  les
programmes  fédéraux  associés  au  New  Deal  (Meigs).  Une  entreprise  de  propagande
visuelle d’une ampleur inédite est lancée en 1935 par la Section historique de la Farm
Security  Administration,  qui  fait  appel  à  une  frange  importante  des  meilleurs
photographes américains (Walker Evans et Dorothea Lange, en tout premier lieu) (voir
Stott ; Lugon ; Kempf). La photographie américaine s’enracine alors, pour reprendre la
terminologie de Macfarlane, dans l’approche « documentaire » et militante, accusant a
contrario le manque de « signification sociale » de la photographie de paysage ; et c’est dès
cette époque que le groupe f.64 acquiert une réputation d’apolitisme ou d’indifférence
aux « thèmes sociaux » (Macfarlane 28-29). Comme le rappela ultérieurement à plusieurs
reprises Adams, Henri Cartier-Bresson se serait écrié, dans une formule devenue célèbre
en dépit de son origine incertaine : « le monde tombe en ruines et des gens comme Adams
et Weston photographient des cailloux ! »4 
11 Adams,  très  partagé  par  rapport  à  cette  notion  de  « signification  sociale »  (social
significance),  lui  reconnaît  néanmoins quelque validité au cours des années trente,  en
partie sous l’effet de son admiration pour le travail de Dorothea Lange, sans pour autant
renier sa prédilection pour le monde naturel : « je continue à penser, écrit-il à Weston en
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1934,  qu’il  y a une vraie signification sociale dans un rocher – une signification plus
importante [dans ce rocher] que dans une file d’attente de chômeurs » (A. Adams 2001,
75-76). Dans sa réponse (76-78), Weston marque son accord avec emphase, écrivant que,
devant une bataille entre grévistes et police, il « pourrai[t] être tenté de la photographier
– à condition d’être ému sur le plan esthétique », mais « comme un commentateur, quel
que soit le camp qui se faisait étriller ». Le débat sur la signification sociale des rochers et
plus généralement du paysage perdure, aux États-Unis, jusqu’à nos jours (voir Spaulding
1991, 25-27 et les commentaires suscités en 2002 par l’exposition du Museum of Modern
Art (MoMA) de New York,  Ansel  Adams at  100,  par exemple le forum lancé par Terry
Dvorak,  « In Defense of  Ansel »). Tout  récemment,  la  jeune historienne de l’art  Ellen
Macfarlane a voulu le relancer en proposant de prendre au sérieux la signification sociale
des rochers, et en général du paysage, promue par Ansel Adams et Edward Weston, en
opposition  à  la  propagande  par  l’image  (mais  aussi  à  l’idéologie  communiste).  Selon
Macfarlane, la netteté de la vision photographique des formes naturelles défendue par
Adams et Weston n’allait pas à l’encontre d’une « action politique dure » ; la « théorie »
du groupe f.64 voulait plutôt que « le spectateur soit préparé [equipped] mentalement,
spirituellement  et  visuellement à  vivre dans le  monde avant  qu’un changement social
puisse se produire » (Macfarlane 50). Je n’entre pas plus avant dans ce débat, dans la
mesure où mon propos porte moins sur la portée politique des photographies de paysage
que sur le rapport complexe entre parole et image dans l’engagement des photographes.
12 En  1936,  le  Sierra  Club,  dont  Adams  est  devenu  un  membre  éminent,  charge  le
photographe d’aller faire du lobbying à Washington en vue de défendre la création à
proximité de Yosemite d’un parc national nouveau (Kings Canyon). Selon le récit consacré
de cet épisode, Adams « promena son grand portfolio dans les bâtiments du Sénat et de la
Chambre, montrant ses épreuves à plus de quarante membres du Congrès » et défendant
l’idée d’un nouveau parc ; il fit en outre des conférences et témoigna au Congrès. Dans le
même  but  il  publie  en  1938  Sierra  Nevada :  The  John  Muir  Trail,  ouvrage  de  luxe  en
hommage  à  John  Muir,  dont  le  Sierra  Club  adresse  un  exemplaire  au  Secrétaire  de
l’Intérieur Harold Ickes, lequel le transmet à Roosevelt ; ce livre, dit-on, fit le succès du
projet de loi sur Kings Canyon (Cahn et Ketchum, 132-133, qui citent le directeur du NPS,
Arno Cammerer: « as long as that book [The John Muir Trail] is in existence, it will go on
justifying the park ».). En 1941, après l’adoption de la loi, Adams signe un contrat avec le
ministère de l’Intérieur en vue d’illustrer les parcs nationaux et les réserves indiennes ;
c’est ainsi que la plupart de ses images les plus célèbres de l’Ouest datent des années de
guerre. Ce contrat – qui prévoyait initialement que les images d’Adams soient exposées en
format  géant  sur  les  murs  du  ministère  –  est  annulé  en  1942  pour  des  raisons
budgétaires ;  cependant  l’Office  of  War  Information  (OWI,  service  de  propagande  de
guerre) finance une exposition intitulée « Photographs of America by Ansel Adams » et
animée du même esprit patriotique que l’exposition « Images of Freedom » conçue par
Beaumont Newhall au MoMA, avec le soutien d’Adams (Spaulding 1991, 34-35).
13 Peu après, avec l’autorisation de l’OWI, Adams documente en même temps que son amie
Dorothea Lange les conditions de vie des Nippo-américains « loyaux » incarcérés dans le
camp de Manzanar  en Californie  (voir  cette  série  de  photographies  sur  le  site  de  la
Bibliothèque  du  Congrès),  insistant  en  1943,  dans  une  lettre  à  Nancy  Newhall,  sur
l’urgence de réhabiliter ces concitoyens en les distinguant des Japonais « déloyaux » :
voilà,  explique-t-il,  « un  travail  aussi  constructif  qu’il  est  concevable  de  faire  –  et
strictement américain » (A.  Adams 2001,  147).  Ce travail,  qui nous frappe aujourd’hui
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comme une œuvre de propagande, donna ultérieurement lieu à un livre (Born Free and
Equal, 1944) où Adams déclare que la grandeur des paysages au pied desquels était établi
le  camp  de  Manzanar  soutenait  le  moral  (spirit)  des  internés  (Spaulding  1991,  29)  (
ILLUSTRATION :  Ansel  Adams,  Burning  leaves,  autumn  dawn,  Manzanar  Relocation
Center,  California,  1943,  Library  of  Congress,  Prints  and  Photographs  Division).
Comme le montre cet exemple, le « militantisme » d’Adams demeure en général cadré par
une perspective moralisante et patriotique, plutôt que politique ; il évite par principe la
polémique et le style sensationnaliste, voire « soap opera », qu’il associe au travail de ses
collègues plus marqués politiquement ou, telle Margaret Bourke-White, plus en prise avec
l’économie  de  la  presse  illustrée ;  et  s’il  publie  des  livres  où  les  photographies  sont
accompagnées  de  citations,  ces  livres  sont  aux  antipodes  des  formes  explicitement
révolutionnaires  qui  ont  fleuri  depuis  les  années  1920  –  notamment  par  le  biais  du
montage  (Didi-Huberman  65-69)  –  en  Russie  et  en  Allemagne,  voire  aux  États-Unis
mêmes, dans un livre comme An American Exodus de Dorothea Lange et Paul Taylor (1939,
voir Hermange). 
14 Jamais, alors qu’il fustige le tourisme, Adams ne photographia les déprédations infligées à
la  Sierra  par  les  campeurs  et  automobilistes  ni  les  dégradations  plus  graves  de
l’environnement qui procèdent de la pollution industrielle. Jamais non plus il ne mit en
cause  l’origine  esthétique  de  ses  engagements  ni  son  adhésion  indéfectible  à  la
photographie « créative », par opposition à ce qu’il appelle avec dédain, en 1947, « une
vaste archive de sujets » (A. Adams 2001, 191) Cependant, comme le souligne Jonathan
Spaulding, la deuxième partie de la carrière d’Adams reflète sa conviction, acquise entre
1935 et 1945, du « potentiel de persuasion » de ses photographies. Après 1950, en effet,
Adams  élargit  son  engagement  écologique  en  direction  du  grand  public,  dans  des
publications comme My Camera in  the  National  Parks (1950)  et  surtout  dans la  grande
exposition This  Is  the  American Earth,  qui,  initialement présentée à Yosemite en 1955,
voyagea ensuite à travers les États-Unis avant d’être exportée – à l’instigation d’Adams et
de Nancy Newhall – dans diverses capitales par les soins de l’U.S. Information Agency,
agence alors en charge de l’action culturelle extérieure (Spaulding 1991, 35 ; voir la page
commémorative  du  Sierra  Club).  Aussi  la  culture  américaine  a-t-elle  durablement
identifié en Ansel Adams la liaison organique du photographe et du militant de la Nature ;
or  non  seulement  il  s’agit  d’un  militantisme  presque  apolitique,  mais  la  part  du
photographique dans cette entreprise est elle aussi entièrement paradoxale.
15 En deuxième lieu, il importe de distinguer image et sentiment, et donc de confronter la
wilderness au visuel. À partir du moment où il devient connu comme photographe, dès les
années 1930 mais surtout dans les années 1950, Ansel Adams s’identifie,  aux yeux du
public,  à  une conception essentiellement visuelle  de la  Nature – laquelle  prend pour
beaucoup  d’Américains  le  visage  de ses  photos  –  alors  même  qu’il  s’exprime
régulièrement dans ses écrits contre cette conception. Pour Adams, en effet, le combat
pour la préservation concerne l’environnement, ou plutôt la nature sauvage (wilderness,
au sens « moderne » défini par Roderick Nash), et non seulement son spectacle. Dans les
années  1950,  de  nombreux textes  d’Adams s’élèvent  contre  la  pratique commune du
paysage  comme  curiosité,  monument  ou  merveille,  et  exaltent  la  wilderness comme
expérience  intérieure,  sentiment  (feeling,  mood),  « re-création  et  non  récréation ».  Il
dénonce inlassablement, y compris auprès des autorités, la « théâtralité », les pratiques
« commerciales »  ou  « utilitaires »  (resortism,  de  resort au  sens  de  « base  de  loisirs »,
« station  touristique »)  communément  associées  à  l’usage  des  parcs  et
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malencontreusement servies, à ses yeux, par la politique très pro-tourisme du National
Park Service (voir par exemple la lettre à Horace Allbright du 11 juillet 1957, écrite dans
le  contexte  du  débat  parlementaire  sur  le  Wilderness  Act :  A.  Adams  2001,  252-255,
265-266, 275-276, 285). 
16 Il insiste, de manière entièrement paradoxale, sur le danger que le paysage fait courir à la
nature, en soulignant que « la faiblesse de notre appréciation de la nature est l’accent mis
sur le décor [scenery] », ce qui est « une idée très bidimensionnelle », « quelque chose que
l’on voit  sans  l’éprouver »  (something  to  be  seen  and not  experienced),  alors  que ce  qui
compte à ses yeux, c’est « une expérience, une humeur, sujet incroyable pour un appareil
photo »  (an  experience,  a  mood,  an  incredible  subject  for  a  camera)  (citations  extraites
d’articles d’Adams des années 1950, données par Turnage n.p.) On voit par cette dernière
citation  qu’Adams  mesure  pleinement  l’incongruité  de  ce  credo  romantique  ou
transcendantaliste  dans  sa  transposition  photographique.  Jamais  pourtant  le
photographe  ne  devait  renier  le  rôle  majeur,  quoique  surtout  indirect,  que  joua  la
diffusion commerciale de ses propres images (reproduites dans d’innombrables albums,
calendriers, cartes postales, DVD etc., vendus entre autres par le Sierra Club et l’Ansel
Adams Gallery) dans le succès d’une conception consommatrice et « bidimensionnelle »
de la nature et, plus généralement, dans le maintien d’un consensus assez mou sur la
politique  environnementale.  Adams  eut  beau  écrire  des  manifestes  émersoniens,  et
promouvoir la photographie créative comme remède contre la carte postale, son œuvre a
surtout alimenté la conviction commune que les parcs nationaux sont et demeurent des
réservoirs d’images immuables. Pour Jonathan Spaulding, ce paradoxe est caractéristique
de  la  trajectoire  atypique  d’un  photographe  essentiellement  romantique,  voire  d’un
artiste du XIXe siècle confronté à un milieu de XXe siècle particulièrement troublé ; et le
biographe de souligner qu’Adams en fut  pleinement conscient et  même affligé.  Or la
phobie adamsienne de la culture visuelle de masse se complique d’un troisième paradoxe. 
17 En  effet,  art  et  nature  se  font  image  répétable,  image  enseignable.  Ce  paradoxe
supplémentaire transparaît dans une lettre adressée à Adams en 1939 par Harold Ickes,
témoignant de l’enthousiasme du ministre de l’Intérieur pour le projet de Kings Canyon,
auquel  le  livre  d’Adams  l’a  converti :  « les  images  sont  extraordinairement  belles  et
impressionnantes ». Si, comme il dit l’espérer, le projet est voté au Congrès, « alors nous
pourrons être sûrs, déclare Ickes, que vos descendants et les miens pourront prendre des
photos aussi belles que les vôtres – je veux dire, pourvu qu’ils aient votre talent et votre
art  [skill  and artistry] »  (lettre du 28 janvier  1939 :  A.  Adams 2001,  116 ;  voir  Cahn et
Ketchum, 132-133 ; voir aussi Turnage). Comme si l’enjeu de la « préservation » était de
préserver l’image ou plus exactement l’imageabilité du paysage. Et comme si, bien que le
ministre Ickes se reprenne sur ce point, la beauté des images procédait essentiellement de
la beauté des sites, plutôt que du « talent » d’un photographe. Photographe très artiste,
praticien ultrasophistiqué des lumières, des atmosphères et des effets de relief, Adams
défend au fond une conception plus métaphysique qu’iconique de la photographie, pour
laquelle, comme chez le Stieglitz des Equivalents (séries de photos de nuages), l’image la
plus  spectaculaire  est  d’abord  le  symbole  d’une  expérience  intérieure  d’autant  plus
précieuse qu’elle est singulière, intime et par essence invisible. En ce sens, le vœu d’Ickes
est  entièrement  contradictoire  avec  l’esthétique  adamsienne.  Cependant,  celle-ci
comporte  aussi  une  composante  pédagogique  et scientifique  qui,  en  sens  inverse,
s’accorde avec la perspective d’une infinie réitérabilité des images de la Nature. En effet,
le photographe californien est aussi l’apôtre d’une doctrine de la « prévisualisation » (
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visualization,  en  langage  adamsien)  et  d’une  méthodologie  du  noir-et-blanc  (le  Zone
System, bible de plusieurs générations de photographes) censée permettre à chacun de
prévoir – ou plus exactement de voir – au moment de la prise de vue l’aspect final de
l’épreuve en noir-et-blanc et ainsi de « contrôler » son image – y compris dans son « effet
émotionnel » – à la façon du grand maître. Si toute image est l’index d’un moment et
d’une humeur, le Zone System ne saurait garantir la répétition d’une image ; en revanche,
il rend possible la répétition d’une expérience de l’image comme image de l’expérience. 
18 Ainsi, outre le fait que ses photos ultra-soignées et, comme chez les peintres du XIXe,
souvent relevées par des atmosphères orageuses en soient venues, malgré Adams, à valoir
modèle pour toute image de la Sierra, ce qui est remarquable, c’est que le photographe
écologiste  a  revendiqué  et  enseigné  dans  le  même temps  l’obéissance  absolue  à  « la
beauté » du sujet et la maîtrise absolue du résultat image, « sentiment » scientifiquement
traduit en grains d’argent. C’est sans doute par là qu’Adams incarne le plus profondément
la liaison entre wilderness et démocratie, liaison moins politique qu’esthétique, morale et
même religieuse : n’expliquait-il pas, dans une lettre de 1952 au directeur du NPS, que sa
photographie  visait  à  célébrer  « une  idée  religieuse »  (cité  par  Schama  9) ?  Le  parc
national étant originellement défini comme un terrain d’agrément ouvert à tous, voire le
lieu d’un « exercice » de la Nature au sens de Michel Foucault,  idéalement,  la double
garantie de la pérennité des paysages et de l’accessibilité universelle de la photographie
devrait permettre à tout un chacun, jusqu’à la fin des temps, de prendre des photos aussi
belles que celles d’Adams – aux variations du « talent » près,  expressions visuelles de
l’individualisme.
19 Enfin, ce que traduit la remarque d’Harold Ickes, c’est la perception, ancrée vers 1940, que
l’image photographique est un instrument crucial de vérification, à l’échelle historique,
de la politique des parcs nationaux et du principe de répétabilité de l’expérience de la
Nature qui y est en quelque sorte inscrit. Il est intéressant de noter à cet égard que, dès
les  années  1930,  la  mémoire  et  l’historiographie  des  débuts  de  la  photographie
contribuèrent  à  valider  l’entreprise  de  lobbying confiée  à  Adams  auprès  du  Congrès.
Comme on l’a vu plus haut, c’est en 1938, c’est-à-dire l’année même de la publication du
livre-manifeste  d’Adams  sur  la  Sierra  Nevada,  que  fut  relancée  et  popularisée  par
l’historien Robert Taft la thèse de l’ « influence » des photos de Jackson sur la création de
Yellowstone.  Selon  certains  commentateurs,  les  dirigeants  du  Sierra  Club  avaient  à
l’esprit, dès le milieu des années trente, « le rôle-clé que les photographes avaient joué
dans la création des premiers parcs » (Turnage n.p.). Quant à Adams lui-même, qui fut
aussi dans cette période l’un des artisans de la redécouverte des photographes pionniers,
il devait rapporter dans ses écrits autobiographiques que son action en faveur du parc de
Kings Canyon avait été inspirée par sa connaissance du rôle de ses prédécesseurs Watkins
et Jackson dans la création des parcs de Yosemite et de Yellowstone (Spaulding 1991, 32 et
n.  35) ;  Adams  avait,  au  cours  des  années  1930,  contribué  à  la  redécouverte  de  ces
pionniers (B. Newhall 1993, 50). Vers 1940, la photographie paysagiste américaine est,
avec Adams, au faîte de sa crédibilité et de sa puissance, et ce, notamment parce qu’elle se
constitue alors en tradition, plus particulièrement en tradition militante – sur fond de
crise  économique  et  de  propagande  socialiste,  mais  aussi  sur  fond  de  propagande
nationaliste en temps de guerre, comme cela avait déjà été le cas entre 1860 et 1870 avec
l’essor de la photographie paysagiste pendant et après la guerre de Sécession. Comme on
va le voir à présent, le mythe paysagiste a évolué après 1970, sans que pour autant le
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déséquilibre des rôles entre parole et image, vérité et beauté, se trouve vraiment remis en
cause.
 
Photos « belles mais laides » contre la destruction de
la Terre
20 Que  le  grand  mythe  du  paysage  de  l’Ouest  comme  hyper-icône  utopique  offerte  à
l’expansion de la nation et à l’édification de son identité ne soit plus crédible après 1970,
du moins chez les photographes « sérieux » ou « créatifs », c’est presque une évidence
pour qui connaît la scène photographique américaine de la période. En 1975, année où le
Metropolitan  Museum  de  New  York  consacrait  par  une  grande  rétrospective  les
photographes explorateurs des années 1860-1880 (Naef et Wood), l’institution rivale de
Rochester,  l’International  Museum of  Photography/George Eastman House,  présentait
une exposition concurrente significativement intitulée New Topographics : Photographs of a
Man-altered Landscape (Jenkins). Celle-ci mettait en lumière une nouvelle génération de
paysagistes (Robert Adams, Lewis Baltz, Bernd et Hilla Becher, Nicholas Nixon, Stephen
Shore, entre autres) réunis par une commune défiance à l’égard des icônes du paysage
vierge à la Adams et par une démarche de néo-exploration méticuleuse, le plus souvent
minimaliste, visant les méfaits de l’industrialisation et la banalité, voire la laideur, des
paysages « vernaculaires », routes, banlieues, préfabriqués et mobile homes notamment.
Cependant,  à  la  différence  d’un  Robert  Frank,  ces  « nouveaux  topographes »  ne
renonçaient ni au paysage en tant que tel ni surtout à la beauté – dont un Robert Adams
(pas de filiation avec Ansel) allait se faire le chantre dans une série d’essais « pour la
défense des valeurs traditionnelles ». Robert Adams avait précédemment inauguré une
nouvelle  vision  du  paysage  américain  dans  The  New  West  (1974 ;  voir  cette  vidéo  de
présentation) et dans The Architecture and Art of Early Hispanic Colorado (1974), ouvrage
célébrant une « frontière » pétrie de patrimoine hispanique. Dans sa préface à The New
West,  à  propos de la  beauté paradoxale des paysages de banlieues du Colorado,  John
Szarkowski eut  cette  formule  frappante :  Adams aurait  selon  lui,  « sans  réellement
mentir, découvert, dans ces agglomérations de mornes bâtiments sans art ni esprit, la
promesse d’une vertu de rédemption » (R. Adams 1974, viii). Dans cette ambiguïté, trente
ans  plus  tard  le  critique  Leo  Rubinfien  voyait  encore  une  « incertitude  parfaite »,
décrivant dans un texte pénétrant un paradoxe qui est au centre de notre propos : « ce
qu’il exprime éloquemment dans ses essais, les textes de ses livres, ou en conversation, ce
n’est pas exactement la même chose que ce qu’expriment ses photographies » (what he
eloquently says in his essays and book texts, and in conversation, is not exactly the same as what
his photographs say ; Rubinfien 113). 
21 Les  « nouveaux topographes »  n’étaient  pas  non plus des  écologistes,  quoique Robert
Adams  et  d’autres  membres  du  groupe  aient  aussi  témoigné  leur  vie  durant  d’une
conscience aiguë de l’environnement ; et ils ne revendiquaient pas plus de filiation avec
l’école de géographie « culturelle » emmenée par John B. Jackson (Jackson et Brown) ou
avec l’architecture critique de Denise Scott Brown et Robert Venturi (Brown et al.). En
1975,  du  moins,  leurs  préoccupations  étaient  surtout  d’ordre  conceptuel :  comme  y
invitait l’exemple des Becher, engagés depuis la fin des années 1950 dans un projet infini
d’archivage des architectures industrielles occidentales,  le véritable enjeu de ces néo-
explorations  était  de  cultiver  une  attitude  de  détachement  par  rapport  au  sujet,  de
manière  à  obtenir  des  images  qui  apparaissent  « sans  auteur »,  comme  l’exprima
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fortement Lewis Baltz :  « le document photographique idéal,  c’est celui qui semblerait
n’avoir ni auteur ni art » (the ideal photographic document would appear to be without author
or art ; Barrow et al., 57). Par rapport au modèle d’Ansel Adams, le renversement n’était
donc pas tant dans une prise de conscience politique des méfaits de l’ « altération » mais
plutôt dans la recherche esthétique de cette « altération » en tant que sujet,  doublée
d’une remise en cause de l’idéal transcendantaliste de l’artiste comme voyant doué de
« sentiment » : l’agir humain était réintroduit dans le sujet, mais toute « âme » évacuée de
la prise de vue. 
22 Une autre illustration frappante et contemporaine de cette esthétique du détachement
est celle du Rephotographic Survey Project (RSP), entreprise collective qui, à la fin des
années  1970,  consista  à  rechercher  et  à  rephotographier  aussi  scrupuleusement  que
possible les sites – et même les cadrages – enregistrés par les photo-explorateurs du XIXe 
siècle, en retrouvant au centimètre près leurs points de vue (Klett et al. 1984). Ici encore,
alors  que  les  paires  avant/après  ainsi  obtenues  illustraient,  dans  bien  des  cas,  les
mutations  du  paysage  et,  en  particulier,  les  avancées  du  béton  et  de  l’industrie,  le
véritable enjeu n’était pas écologique, mais bien conceptuel :  dans l’ouvrage résultant,
Second View (1984), les participants expliquaient que leur but n’avait pas tant été d’étudier
le  paysage  que  d’apporter  la  preuve  expérimentale  d’un  parcours  sur  les  traces  des
pionniers. La rephotographie révérait certes l’environnement de l’Ouest, mais aimait plus
encore son scrupule conceptuel : alors qu’au XIXe siècle les manuels de photographie en
voyage conseillaient de se munir « d’une bêche et d’une bonne hache » afin de pouvoir, le
cas échéant, dégager la vue, l’un des rephotographes, ayant constaté que le vantage point
exact de son modèle étant situé juste derrière un buisson qui cachait toute vue, avait très
logiquement décidé de ne pas le couper et pris un cliché dans lequel on ne voit pas le
paysage (voir Brunet 1991). Vers 1980, au moins pour ces photographes « sérieux », les
questions de l’art l’emportaient donc encore nettement sur les questions politiques du
territoire et de l’environnement. 
23 De  même,  chez  des  photographes  moins  conceptuels,  la  problématique  de
l’environnement resta-t-elle dans les années 1980 sous-jacente à la célébration formaliste
des paysages, notamment en couleur. Ceux qui, à partir de cette période, furent révérés
comme les nouveaux « maîtres » de la couleur, William Eggleston, Stephen Shore ou Joel
Meyerowitz, cultivaient des vues plus ou moins « ordinaires » – pour partie semblables
aux  images  « vernaculaires »  appréciées  de  John  B.  Jackson  –,  mais  leurs  paysages,
carrément hoppériens chez Shore, plus luministes chez Meyerowitz, restaient travaillés
par le souci de la composition et obnubilés par la quête – éminemment adamsienne – des
lumières, à laquelle la couleur apportait de nouveaux attraits. D’autres coloristes, comme
Eliot Porter – élève et héritier d’Ansel Adams – et son successeur Robert G. Ketchum,
membre  fondateur  de  l’International  League  of  Conservation  Photographers,
perpétuèrent franchement les visions immaculées à la Adams et la conviction qu’une
belle photographie, judicieusement diffusée et placée dans le débat public, et surtout bien
mariée à « des mots », peut « faire voter une législation efficace » (voir le site web de la
galerie  G2,  « Supporting  Art  and  the  Environment » et  celui  du  photographe,  « 
Photography in the Service of Conservation Advocacy »).  Ketchum, auteur en 1981 du
luxueux  recueil  intitulé  American  Photographers  and  the  National  Parks,  considéré
aujourd’hui  comme  un  classique  par  les  amateurs,  est  demeuré  jusqu’à  nos  jours  le
représentant  quasi  officiel  d’une  tradition  adamsienne  bien  vivace,  notamment
caractérisée par l’évacuation des signes de l’humain dans le paysage. Comme l’écrivait
Photographie et écologie aux États-Unis: l’image à contre-emploi
Transatlantica, 1 | 2017
12
Simon Schama dans  son  Landscape  and  Memory (1995)  –  et  la  même phrase  pourrait
s’écrire aujourd’hui –, malgré la taille des parkings et la présence d’ « ours qui fourragent
dans les boîtes de McDonald’s, nous imaginons toujours Yosemite comme Albert Bierstadt
le peignit ou comme Carleton Watkins et Ansel Adams l’ont photographié : sans aucune
trace de présence humaine » (7).
24 Une évolution est néanmoins à constater entre les années 1980 et les années 2000, et la
seconde mouture du projet rephotographique, parue en 2004 dans un ouvrage intitulé
Third View, en témoigne elle-même assez nettement (Klett et al. 2005 ; voir le site web du
projet).  Les  « troisièmes  vues »  complètent  sans  doute  sur  divers  points  l’entreprise
archéologique  et  conceptuelle  des  « secondes  vues » ;  mais  elles  forment  aussi  un
commentaire sur l’évolution des sites – tous ou presque situés dans l’Ouest montagneux
ou désertique – entre 1980 et 2000, commentaire assumé cette fois plus explicitement par
le  photographe  Mark  Klett.  Par  là,  le  RSP  rejoint  une  tendance  plus  large  de  la
photographie américaine contemporaine,  pour laquelle la cause environnementale est
devenue un thème important voire majeur, tant sur le plan global que sur le plan régional
– dans l’Ouest en particulier, où la vigueur des mouvements écologistes est à la mesure
des dégradations causées par les essais nucléaires, les pollutions chimiques, les circuits
d’irrigation et de canalisation des eaux, sans oublier l’urban sprawl et la ghettoïsation des
centres  villes.  Depuis  les  années  1990,  bourses,  expositions  et  publications  sur
« photographie et  environnement » se succèdent,  soutenues par diverses associations,
dont le Sierra Club n’est plus que le vénérable ancêtre, et, pour certaines, récompensées
par les Nations Unies, l’Agence européenne de l’environnement ou encore le Lions Club.
L’un des faits marquants de la période récente est d’ailleurs l’internationalisation de la
photographie américaine de paysage, les Américains se projetant de manière croissante
aux quatre coins du monde pour y traquer, cette fois sans ambiguïté, les paysages de la
pollution et du réchauffement globaux, en particulier en vue aérienne. 
25 Reste dans cette photographie environnementaliste, aujourd’hui reconnue et couronnée
par tant de jurys, une ambiguïté fondamentale dont témoigne vivement une exposition
organisée en 2005-2008 sur ce thème par Claude Baillargeon à Oakland University et à la
National Gallery d’Ottawa : Imaging a Shattering Earth:  Contemporary Photography and the
Environmental Debate (voir Grande). La menace dont parle cette manifestation n’est plus
celle  de  la  pollution  ou  de  la  dégradation  de  l’environnement,  mais  celle  d’une
destruction (shattering) de la Terre. Néanmoins, l’exposition rassemble une douzaine de
photographes nord-américains (certains très connus comme John Pfahl ou Emmet Gowin,
d’autres  moins)  dont  le  travail  reste  visiblement  gouverné  par  les  deux  préceptes
fondamentaux de la tradition paysagiste américaine :  « la beauté avant tout »,  comme
disait Adams, et la capacité d’ « influence » supposée de la photographie. Ce qui frappe
immédiatement à la vue des images,  c’est en effet leur beauté presque surhumaine –
beaucoup étant prises en couleurs et en vue aérienne, et présentées en grand format.
Quoi de plus beau en effet qu’un bassin d’aération de déchets toxiques, vu par Emmet
Gowin ? Que les chatoyantes volutes et autres veinages de couleurs que tire David Maisel,
en vue verticale,  des dépôts toxiques du lac asséché d’Owens en Californie (voir  une
anthologie du « Lake Project » sur Pinterest), tout près du site du camp d’internement de
Manzanar photographié par Adams pendant la Seconde Guerre mondiale ? Quoi de plus
sublime, même, que les rejets délétères de l’usine chimique Occidental à Niagara Falls,
selon John Pfahl (collection de la George Eastman House), voire telle ou telle vue de smog
à Los Angeles ou à Pékin ? Significativement, toutes les recensions que j’ai pu trouver
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soulignent cette beauté pour s’en distancer aussitôt :  ce sont des images « belles mais
laides » (beautiful yet ugly) selon le Montreal City Guide ; « Bien que les images puissent en
un sens être considérées comme belles, Baillargeon admet qu’il y a une humeur sombre [
dark mood] dans l’exposition » (« Ottawa Photography Exhibit »). Car cette beauté a un
côté sombre, et même obscur, qui touche à son propos politique – ou du moins militant.
Comme l’expliquait Baillargeon dans l’interview du Montreal City Guide (malheureusement
non conservée par le  web),  les  photographes de l’environnement « sont confrontés à
l’immensité du problème et ils s’efforcent individuellement d’attirer l’attention sur lui, de
créer du discours, d’impliquer le public » (They are confronted with the immensity of  the
problem and are trying individually to bring attention to it,  to create discourse, to engage the
public ; Baillargeon 2008). « To create discourse », tel est bien le contenu de la contribution
politique de ces photographes, auxquels est ainsi reconnu le traditionnel et paradoxal
avantage du « choc des photos ». La force de l’image est réputée supérieure au « poids des
mots », mais elle est par définition silencieuse ; la photographie ou le photographe n’a
d’autre fonction, dans cette rhétorique, que de faire surgir des mots chez son spectateur
ou  son  commentateur.  Encore  faut-il  souligner  que,  pour  ces  photographes  artistes
comme  pour  les  musées  qui  les  accueillent,  les  critiques  qui  les  apprécient  et  les
collectionneurs qui les achètent, il semble aller de soi que la sensibilisation passe par la
beauté ou la sublimité des images – et singulièrement celle de paysages, certes dévastés,
mais pour la quasi-totalité d’entre eux vierges de toute présence humaine (alors qu’un W.
Eugene Smith, par exemple, avait choisi de montrer les effets des radiations atomiques
sur les corps et les visages des habitants de Minamata – non sans recourir, notamment
dans l’image intitulée Tomoko Uemura in Her Bath, à une mise en scène digne de Michel-
Ange ; voir la page consacrée à Minamata sur le site de l’agence Magnum).
 
Conclusion
26 Comme le suggèrent les grands tableaux saturés et la mise en discours du photographe
canadien Edward Burtynsky, l’une des plus fortes valeurs du marché contemporain (voir
sa  série  Oil),  la  photographie  environnementale  contemporaine  perpétue  et  amplifie
même un fort paradoxe. Ce paradoxe ne se résume pas au maintien de l’imagerie quasi
religieuse de Yosemite ou de Yellowstone, laquelle a souvent été battue en brèche par des
ironistes promenant leur appareil au milieu des parkings et des détritus. Le paradoxe
tient précisément à la relation entre image et discours dans une photographie américaine
qui  a  depuis  longtemps  fait  accepter  sa  propension  à  influer  sur  le  débat  public.
Particulièrement  aux États-Unis,  l’image photographique s’est  tôt  établie  comme une
source de révélation incontestable du réel, un substitut plus efficace de la parole et une
arme  infaillible  contre  le  « mensonge »,  qu’il  soit  littéraire,  pictural,  commercial  ou
politique  (Goldberg ;  Sandweiss).  Depuis  Yellowstone  en  1872,  mais  surtout  peut-être
depuis les croisades progressistes de Jacob Riis puis de Lewis Hine, qui aiguillonnèrent
autour de 1900 des évolutions législatives en matière de logement social ou de travail des
enfants, il y a un mythe politique de la photographie américaine : c’est l’idée que l’image
impose – hors toute parole, voire contre la parole – sa vérité et prend ainsi force de loi. Le
photographe, selon ce mythe, ne « témoigne » (au tribunal ou au Congrès) que par ses
images (alors même que Riis et Hine sont tous les deux, en réalité, de brillants praticiens
du récit illustré, du légendage et, plus généralement, du discours). Or ce que suggère cette
étude – qui reste à approfondir sur bien des points – de l’histoire de la photographie
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écologique aux États-Unis,  à commencer par l’affaire de Yellowstone et  l’engagement
d’Ansel Adams, c’est que la « vérité » photographique n’est le plus souvent qu’un effet de
discours secondaire, un véritable commentaire, induit par la force d’attraction des images
– par leur beauté ou plutôt leur spectacle. Dans la mesure où l’histoire de la photographie
s’est construite comme une histoire de l’art, il n’est évidemment pas surprenant que la
notion de  beauté  plastique ait  été  privilégiée  comme critère  dans  la  constitution du
« canon » ni que des photographes ayant, comme Ansel Adams, allié engagement militant
et exigence esthétique soient traités en héros. 
27 Mais la quête de la beauté plastique n’est pas l’apanage des pratiques spécialisées ou
savantes, et s’enseigne au contraire couramment dans les manuels de photographie et
dans  les  écoles  de  journalisme.  Il  s’ensuit  que  la  procédure  culturellement  reçue,
notamment mais pas seulement aux États-Unis, pour créer et faire passer un « message »
photographique est la composition d’une belle image. Bien entendu, cette procédure n’est
pas réservée aux États-Unis. Le sublime du désastre, figure esthétique consacrée depuis
Lucrèce  et  Longin,  imprègne l’œuvre  d’un Yann Arthus-Bertrand,  faisant  admirer  de
somptueuses vues aériennes de palmeraies à huile en Indonésie, en marge d’un discours
apocalyptique sur la destruction des forêts tropicales. Dans le cas de Yosemite à l’époque
d’Ansel  Adams  et  a  fortiori celui  de  « la  terre  qui  éclate »,  l’image  n’atteint  son  but
revendiqué (sensibiliser l’opinion, amener de la législation, créer du discours) que par le
travestissement fondamental de son sujet politique et moral – la destruction de la planète
– en un paysage à couper le souffle, que ce soit en noir-et-blanc (Adams) ou en couleurs
(Burtynsky). Il revient ainsi au discours – celui du conservateur, du commentateur, du
journaliste,  voire celui  du photographe lui-même – de décrire ce sujet  dans toute sa
« laideur », c’est-à-dire, d’un point de vue rhétorique, à démasquer l’image. L’image –
comme le  parc national  –  apparaît  alors  comme un leurre nécessaire,  playground sur
lequel, dans les plus pures traditions de la pastorale et de l’iconoclasme, se débat l’avenir
sombre de l’humanité. On peut avec Alan Braddock rappeler que « l’écologie l’emporte
sur le paysage » (ecology > landscape) et mettre en avant les procédures multiples de l’art
contemporain, au moins depuis le moment conceptuel, pour contourner et même rejeter
cette fausse équation entre belle image et éveil écologiste ; mais ce leurre demeure une
figure culturelle dominante.
28 Une dernière remarque. Aux États-Unis, l’enracinement ancien de la photographie (et du
parc national)  dans la culture a,  avec d’autres facteurs,  précocement et puissamment
favorisé un consensus très large, mais encore peu partagé en France, selon lequel l’image
photographique peut ou doit être considérée non seulement comme un objet historique,
mais aussi comme un agent de l’histoire. Les deux historiographies concurrentes de la
photographie qui, à partir des années 1930, se constituent parallèlement aux États-Unis
(celle, « sociale », de Robert Taft et celle, esthétisante, de Beaumont Newhall) se trouvent
d’accord pour valider la thèse de l’ « influence » de l’image, que ce soit pour souligner la
valeur historique et culturelle de la photographie (Taft) ou pour enrichir d’un sens moral,
voire politique le mérite artistique des photographes concernés (Newhall). Comme on le
voit chez Ansel Adams, puis chez Eliot Porter, Robert Ketchum et au-delà, l’engagement
écologique du photographe américain a été constamment conçu, au XXe  siècle, sous la
caution d’une tradition journalistique et historiographique – fût-ce celle d’une histoire
populaire. On peut d’ailleurs se demander, à propos des grands inventaires de paysages
« vierges » réalisés par la photographie pionnière des années 1860-1870, si leur fonction
d’illustration de la découverte du territoire – fonction qui n’exclut pas alors la notion de
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sauvetage – n’est pas déjà articulée à la conscience historique d’une tradition picturale et
littéraire elle-même fortement teintée de pastorale (Brunet in Cole 11-33). Or, comme on
l’a vu à propos de l’épisode de Yellowstone, cette tradition est, au moins pour sa partie
photographique, un véritable « lieu de mémoire », produit par une vulgate historique –
un artefact  narratif  magnifiant  l’irruption de  l’image  dans  le  débat  public,  irruption
toujours  rêvée  plus  qu’attestée,  puisque,  relevant  justement  d’une  sortie  du  cadre
discursif, elle ne laisse de trace mémorielle que dans l’ordre approximatif de l’affect et ne
parle, à bien des égards, qu’à une histoire populaire ou considérée comme telle. Cette
réflexion sur la photographie écologique demande à être étendue, d’abord dans le cadre
étatsunien, à toute une écriture, aujourd’hui proliférante, de l’histoire de la photographie
ou de l’histoire par la photographie comme chronique d’une pratique d’intervention, voire
comme contre-histoire iconocentrique.5
 
Ansel Adams, Burning leaves, autumn dawn, Manzanar Relocation Center, California, 1943.
Library of Congress, Prints and Photographs Division. www.loc.gov/pictures/item/2002695133/
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NOTES
1. Cet article a pour origine une communication au colloque « La parole politique des artistes »
(Université Paris 8/MSH Paris Nord, 25 septembre 2008), organisé par Christine Cadot et Violaine
Roussel, que je remercie ici pour leurs conseils et leur autorisation à en reprendre les éléments,
considérablement  développés  par  la  suite.  Je  remercie  également  Yves  Figueiredo  et  les
évaluateurs anonymes de la revue Transatlantica.
2. Voir, pour une analyse détaillée de cette vulgate, l’article indispensable d’Howard Bossen, qui
passe en revue l’historiographie et analyse de nombreuses sources primaires ; et Brunet 1994,
175-179. Dans la première version de son autobiographie (1929), Jackson déclare sobrement que
les rapports et les photographies issus de l’expédition de 1871 « jouèrent un rôle important dans
l’établissement  de  ce  pays  de  merveilles  [Yellowstone]  comme  Parc  national »,  s’appuyant
notamment sur une citation d’H.M. Chittenden, auteur d’une histoire de Yellowstone parue en
1895, selon lequel les documents et les photographies rapportés par la mission Hayden « jouèrent
un rôle décisif » dans la création du Parc (Blair et Driggs, 80 et 74 ; Chittenden, 93), et non sans
avoir souligné au préalable que c’était le peintre Thomas Moran et son merveilleux talent de
coloriste qui « emportèrent la conviction pour la préservation [de Yellowstone] au bénéfice de la
postérité » (68). Dans la version définitive de l’histoire de sa vie (1940), Jackson rapporte avec
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plus d’emphase que « les photographies que j’avais préparées [au cours de l’hiver 1871-72] […]
avaient  contribué  à  accomplir  un  beau  travail :  sans  un  vote  contre,  le  Congrès  institua
Yellowstone comme parc national » (W.H. Jackson 1986, 205) ;  il souligne néanmoins que « les
images  étaient  essentielles  pour  réaliser  le  programme de  publicité  du  docteur  [Hayden]  en
faveur  de  son  expédition ;  mais  le  but  central  était  toujours  l’exploration »  (201).  Son  fils
Clarence,  qui  perpétua  l’héroïsation  de  son  père,  écrivit  un  peu  plus  tard  que  ses  images,
judicieusement  placées  sur  les  pupitres  des  sénateurs  au  moment  du  débat  parlementaire,
« emportèrent le vote en faveur du premier Parc national » (C.S. Jackson 1947, 145). Dans son
ouvrage sur W.H. Jackson, Peter B. Hales a souligné fort à propos le caractère très construit,
fantaisiste et même fictionnel des autobiographies de Jackson, considérant que celle de 1929 est
la moins inauthentique, alors que dans les années 1930 et 1940 le photographe « disparut sous
son image » de vétéran du « vieil Ouest » (294-302). Les historiens ont néanmoins puissamment
relayé  le  mythe,  depuis Robert  Taft,  auteur  d’une  magistrale  « histoire  sociale »  de  la
photographie  américaine  (1938)  dans  laquelle,  s’appuyant  notamment  sur  le  témoignage  de
Chittenden, il croyait établir que les photographies de Jackson avaient eu un rôle décisif dans le
passage de la loi (Taft 302). Beaumont Newhall reprit cette thèse dans les différentes éditions de
sa classique histoire  de la  photographie  (voir  Newhall  1982,  100)  et  on la  retrouve dans des
ouvrages spécialisés (voir par exemple Cahn et Ketchum, 127-129) comme dans des ouvrages
récents (voir par exemple Waitley, 115). Pour Richard Bartlett (Nature’s Yellowstone, 201), il n’y a
pas de doute quant à « l’usage généreux [par Hayden] des photos de Jackson et des croquis de
Moran en vue de convaincre les parlementaires des beautés de Yellowstone », mais ce fait est
présenté  comme  un  point  secondaire  dans  la  caractérisation  du  rôle  d’Hayden,  lui-même
présenté comme un agent parmi d’autres de la campagne qui aboutit à la création du Parc. Voir
aussi Sandweiss, 200.
3. Sur l’opposition entre paysage et écologie telle qu’elle est pensée aujourd’hui, voir l’article
récent et très éclairant d’Alan C. Braddock.
4. Cette  citation,  que  l’on  trouve  un peu  partout  dans  la  littérature  sur  Adams et  les  parcs
nationaux  (voir  par  exemple  Cahn  et  Ketchum  133),  n’a  pas  à  notre  connaissance  d’origine
publiée vérifiée à ce jour. Jonathan Spaulding, le premier, fournit une source, qui est un article de
1953  de  Nancy  Newhall,  « Controversy  and  the  Creative  Concepts »  (Spaulding  1991,  26 ;
référence reprise  par  Macfarlane 50  n.3).  En réalité  on trouve dans ce  texte  consacré  à  une
comparaison entre les  « concepts »  photographiques américains et  européens,  p.  6,  la  phrase
suivante : « The merely pretty horrifies [Cartier-Bresson] : “Now, in this moment, in this crisis,
with the world maybe going to pieces – to photograph a landscape !” » ;  plus loin le Français,
présenté comme un champion de la photographie des « gens », ajoute : « Do they think that by
photographing what is eternal they make their work eternal ? ». On trouve diverses versions de
la  déclaration  attribuée  à  Cartier-Bresson  dans  des  réminiscences  d’Ansel  Adams  lui-même,
notamment  une  « histoire  orale »  publiée  par  l’Université  de  Californie,  où  le  photographe
déclare : « Cartier-Bresson says, “Look, the whole world is going to pieces, and all Ansel Adams
photographs is rocks.” He said that twenty-five years ago, and the world hasn’t gone to pieces yet
and the rocks are still there » (Adams 1978, 498). 
5. Cette  écriture  « populaire »  s’opposerait  notamment  à  la  pratique  du  « remontage »  des
archives  photographiques  telle  que  l’analyse  et  la  célèbre  si  minutieusement  Georges  Didi-
Huberman dans la série L’œil de l’histoire. Après une première approche dans mon ouvrage récent,
La  photographie  histoire  et  contre-histoire  (2017),  elle  est  l’objet  de  mon  ouvrage  en  cours  de
rédaction, Making History with Images: Robert Taft and the Popular Tradition of American Photography.
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RÉSUMÉS
Il  existe  dans  la  tradition  artistique  nord-américaine  un  lien  ancien  et  vigoureux  entre
paysagistes et écologistes, les deux rôles ayant été parfois réunis chez un individu (Thomas Cole
en peinture, Ansel Adams en photographie) ; cette liaison s’est précisée depuis les années 1970
dans toute une série de pratiques photographiques liées au militantisme environnementaliste.
Cet article s’attelle à la question de savoir quel(s) rôle(s) les images elles-mêmes ont pu jouer
dans ces engagements, et si ce n’est pas plutôt, dans bien des cas, le discours des artistes – voire
celui des historiens et critiques, et plus généralement le contexte – qui a explicité des contenus
ou des intentions politiques que les œuvres tendaient non seulement à laisser dans le doute, mais
parfois à contredire. Trois étapes sont étudiées qui permettent d’esquisser une histoire de cette
problématique : a) la création du Parc National de Yellowstone (1872), laquelle aurait été acquise,
selon  une  légende  historiographique,  grâce  à  des  distributions  opportunes  au  Congrès  de
photographies du paysagiste-explorateur William H. Jackson ; b) l’œuvre et la carrière d’Ansel
Adams, qui trahit le paradoxe d’une photographie de paysage ultrasoignée dont l’aspect classique
et consensuel dessert le message conservationniste qui la sous-tend ;  c) plusieurs ouvrages et
expositions  récents  (1975-2010)  qui  ont  réuni  des  œuvres  illustrant  soit  la  démythification-
déconstruction du grand paysage iconique,  soit  les diverses modalités de l’altération et de la
destruction des paysages naturels, mais conservant des aspects de spectaculaire et de fini léché
qui semblent contrevenir au « message » de leurs auteurs.
A traditional and powerful connection links landscape art and environmental consciousness in
North American art, classically embodied in artists such as Thomas Cole in painting and Ansel
Adams  in  photography,  and  reinforced  since  the  1970s  by  various  photographic  projects
animated with militant environmentalist purposes. This article seeks to assess the role(s) that
photographs,  in and of  themselves,  have played in these artistic-militant  enterprises;  and to
contrast them with the role of discourses (of artists, historians, critics, and so on) in setting forth
political contents or intentions that the works themselves have reflected only ambiguously or
even, sometimes, flatly contradicted. This contribution proposes a short history of this question
through three  successive  stages:  a)  the  creation of  Yellowstone National  Park  (1872),  which,
according  to  a  persistent  historiographical  legend,  allegedly  resulted  from  the  timely
distribution to Congress members of pictures by survey photographer William H. Jackson; b) the
work  and  career  of  Ansel  Adams,  envisioned  as  the  paradox  of  a  highly  polished  style  of
landscape  photography  whose  classic,  mainstream  look  tended  to  contradict  its  underlying
conservationist message; c) a series of more recent books and exhibitions (1975-2010), bringing
together  artistic  projects  that  highlighted  deconstructions  of  classic,  iconic  landscapes,  or
examples of the degradation and destruction of natural sites, while maintaining a stylistic taste
for spectacular effect and spotless finish that seemed to contradict the artists’ avowed message.
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